Articles Populaires

Choix De L'Éditeur - 2020

Un étranger mais pas étrange

Vue depuis ma fenêtre de Paris, 2012

Je pense tout à l'heure à la réaction de Ta-Nehisi Coates après avoir traversé le jardin du Luxembourg à Paris. Il était allé dans un café et se sentait comme à la maison à Paris. Mais alors:

J'étais haut quand je suis parti, mais en marchant dans les rues, puis dans le Jardin du Luxembourg, je suis tombé à nouveau. Je me dirigeais vers un nouvel ami. Le Jardin est un espace de promenade soigné où le gravier rivalise avec le green. Cet après-midi-là, les Parisiens ont été émus de la même manière que les bars de New York après une tempête de neige qui a bouleversé toute la ville. Les enfants ont piloté de petites voitures à pédales. Un groupe de vieillards rassemblés sous une bande. Il y avait des rangées d'arbres sans feuilles sculptées dans des boîtes brunes.

Je me suis senti aussi singulièrement horrible. Une langue est plus que de la grammaire et des mots, c’est le mouvement du Peuple, son sens du rire approprié, sa conception même de l’espace. À Paris, l’espace public était une cour arrière pour The People et la langue du peuple n’était pas la mienne. Même si j’ai appris la grammaire et le vocabulaire, une partie de celle-ci doit être interdite pour moi. Ça ne pourrait jamais vraiment être «le mien». J'avais ma propre langue maternelle. Je me suis senti comme un ami éloigné se brisant lors d'une réunion de famille. Sauf que la famille était tout ce secteur de la ville. Je pouvais sentir leurs liens invisibles et invisibles tout autour de moi, faisant trébucher chacun de mes pas.

C’est tout le contraire de ma propre réaction au même voyage. J'ai trouvé un réconfort intense, presque exaltant, dans l'anonymat et l'altérité que je ressentais là-bas. Personne ne m'aurait arrêté, personne ne m'aurait même vu; J'étais un fantôme pour ces personnes. S'ils m'avaient arrêté, je n'aurais probablement pas pu leur parler au-delà d'une conversation très élémentaire, car je ne connaissais pas vraiment leur langue. Si, après tout cela, ils parlaient anglais et que, par hasard, ils voulaient se renseigner sur moi-même, je pense que j'aurais facilement pu me faire des amis, à cause de qui je suis et des choses que j'aime.

Je pense que la réponse de TNC est classique pour un américain à Paris pour la première fois. Au moins c'est celle qui a du sens. Ce que j’ai réalisé cet après-midi, j’ai ressenti tout cela dans mon esprit, c’est à quel point j’ai envie d’avoir la sensation d’être un étranger, mais pas étrange. C’est-à-dire la condition dans laquelle je suis avec les autres mais que personne ne me connaît, mais d’une certaine manière, j’ai ma place.

Pourquoi donc? La plupart des gens ne veulent-ils pas savoir et être connus? TNC a eu peur parce qu'il était un étranger au jardin du Luxembourg; ça dérangeait son sens de soi. J'éprouve le calme parce que je suis un étranger dans les jardins du Luxembourg - mais je ne me sens pas si étranger que je me sens totalement étranger à l'endroit. Si je traversais la place Tiananmen, par exemple, je me sentirais probablement exactement comme TNC. Avec moi, c’est probablement que j’aime tant la culture française (le truc d’Adam Gopnik en est l’incarnation du «plaisir allié au sérieux»), mais quand même, pourquoi la chez-soi dans un état d’étranger? Pourquoi est-ce que je me sens plus chez moi au Monoprix, rue de Rennes, que de faire l'épicerie dans ma propre ville? Je ne veux pas ressentir cela, mais je le veux. ma est est de jouer avec mon devrait,ma réalité avec mon idéalisme. Suis-je un étranger par nature et le sentiment de faire partie de Home, que je suis toujours à la recherche de quelque chose que je suis incapable de vivre, non pas à cause d'un déficit moral ou d'une pensée erronée, mais parce que je suis comme ça ?

Regardez, quand j'ai vécu à Paris pendant un mois l'automne dernier, j'ai passé un moment formidable, mais je savais au fond de moi que je ne pourrais jamais y vivre de manière permanente. Je suis trop vieux et résolu à m'adapter aux rythmes de la vie dans un pays étranger. Je ne nourris pas de fantasmes de déménagement à Paris, car je suis allé là-bas et je sais que je n'y suis pas parvenu. Ce qui me concerne à Paris - et cela vaut également pour New York, où j'ai vécu cinq années des plus heureuses de ma vie -, c’est que ce sont des endroits où il est possible d’être un étranger, mais difficile d’être étrange.

Je ne comprends pas ça. J'aimerais que Walker Percy soit ici pour me l'expliquer.

Laissez Vos Commentaires