Articles Populaires

Choix De L'Éditeur - 2019

À la défense des grands livres

Arthur Krystal Cette chose que nous appelons la littérature est étonnamment centré sur un recueil d'essais. Les 10 articles, sauf un sur les critiques négatives, défendent la littérature avec un «L» majuscule, d'une manière ou d'une autre. Son argument est simple: certaines œuvres littéraires ont intrinsèquement plus de valeur que d'autres. Aussi divertissant et aussi savamment exécuté qu'Agatha Christie's Meurtre sur l'Orient Express peut être, c'est pas Hamlet. Ignorer une telle distinction - comme beaucoup le font aujourd'hui - est une "grave erreur". Elle remplace une catégorie esthétique (excellence) par une catégorie politique (inclusivité) et étouffera, si elle ne l'a pas déjà été, le développement de grands écrivains. Pire, cela «équivaut à un effacement de l'histoire».

Est-ce vraiment si terrible? Peut-être, peut-être pas, bien qu'il ne soit pas trop difficile de trouver des preuves que nous vivons à une époque particulièrement ignorante et douée pour louer des écrivains médiocres. Les écrivains sérieux, note Krystal, continueront à travailler, comme ils le font toujours, «dans l’espoir que le temps leur pardonnera de bien écrire». Mais le souci principal de Krystal n’est pas de réduire en taille les auteurs individuels et de vanter leurs mérites, même s’il le fait. faire des coupes autant que de défendre la valeur de la pensée hiérarchique par rapport à la littérature. «L’atmosphère dominante, écrit-il, considère les hiérarchies avec suspicion: qui peut dire qui mérite d'être lu et qui ne vaut pas la peine d'être lu?» Alors qu'une volonté d'inclure «des artistes et des écrivains jusque-là privés de leurs droits» est une bonne chose, « le fait que les écrivains aient tous droit à une audience équitable ne signifie pas qu'ils sont égaux. "

Les deux premiers essais, le premier publié à l'origine dans Harper's et le second La chronique de l'enseignement supérieur- posez les bases des œuvres sur la fiction et la poésie de genre qui suivent. Nous avons toujours fait des distinctions entre grands et bons écrivains, textes littéraires et non littéraires - Shakespeare était un "génie" et la forme d'écriture la plus haute était la "poésie" - mais l'idée d'un canon de la littérature, par opposition à religieux, textes est relativement nouveau. Cela a commencé à la fin du 18ème siècle, en partie, alors que les écrivains (et les presseurs) essayaient de démontrer que les poètes et les dramaturges contemporains étaient égaux par rapport aux plus grands, en publiant «Complete Works», qui, étant donné leur poids et leurs couvertures et leurs épines ont été facilement achetés par une classe moyenne en plein essor voulant prouver qu’elle était aussi raffinée que l’aristocratie.

Le fait que le canon ait des racines sociologiques ne signifie cependant pas que les jugements esthétiques qui l’ont établi sont erronés. Selon Krystal, il serait «insensé, voire excessif» d'affirmer que seul le commerce dirigeait l'entreprise littéraire. Le fait que les écrivains et les éditeurs avaient gelt ainsi que le souci de leurs idées ne diminue en rien le rôle du génie individuel dans la création de textes canoniques… La formation de Canon a continué de s'appuyer sur un consensus crédible, sinon monolithique, entre lecteurs avertis.

Ceux qui ne sont pas déjà d'accord avec Krystal risquent de rechigner à cette dernière ligne. Un "consensus crédible… parmi des lecteurs avertis"? Qu'en est-il des hommes blancs instruits? Malheureusement, Krystal n’aide pas son cas - ce qui, à mon avis, est tout à fait juste - omis souvent de démontrer en détail comment les écrivains canoniques sont en réalité meilleurs que les écrivains mineurs oubliés. Il fait certains de cette dernière dans la collection en comparant la fiction de genre un peu à gauche avec la fiction littéraire (plus à ce sujet prochainement). Mais dans ces deux premiers essais, il répertorie principalement des écrivains et des critiques ou se tourne vers ex cathedra déclarations- “Guerre et Paix est objectivement supérieur à La guerre des mots”-Qui sont rarement très satisfaisants, aussi corrects soient-ils.

Quand il devient plus précis, les choses peuvent devenir un peu épineuses. Est-il vrai, par exemple, que les grands romans «reposent davantage sur l'exactitude de la caractérisation que sur les événements auxquels leurs personnages réagissent»? Je suppose que cela dépend de ce que «compter plus» et «exactitude» signifient. Sans plus d'explications, les questions ne manquent pas: Raskolnikov est-il dans Crime et Châtiment précis? Le roman repose-t-il plus sur la caractérisation que sur les événements? Qu'en est-il du théâtre classique? L'Iliade et L'Odyssée? Pamela et Jane Eyre?

Dans “C'est le genre. Krystal soutient à juste titre que "ce n'est pas une intrigue qui distingue la fiction littéraire". Les romans littéraires peuvent être aussi bien préparés que ceux du genre - c'est la "sensibilité", le but du romancier dans l'écriture, et " excellence en écriture. »L’écrivain de genre est satisfait de la prose utile et des« caractères classiques », écrit-il. Les "grands écrivains", cependant, par lesquels Krystal veut dire littéraires, "nous ont frappé de plein fouet parce qu'ils présentent des personnages dont les vies imaginaires ont des conséquences réelles (du moins lorsque nous lisons à leur sujet), et parce qu'ils voient le monde dans de nombreuses La façon dont nous le faisons: compliquée par des sentiments superficiels et souterrains, par l'ambiguïté et la méconnaissance, et par la mauvaise alliance de la conscience et de la perception. "Dans" Un chemin triste vers tout ", il écrit que la littérature demande:" Quel est le sens de l'existence? Que faisons-nous ou l'univers fait-il ici? "

C'est suffisant. La différence entre une grande et une bonne littérature réside dans la vérité, la complexité, les nuances et le style. Est-ce aussi la différence entre fiction littéraire et fiction de genre? Peut-être, mais seulement si nous reconvertissons aveuglément la fiction de genre en fiction de pulp et ignorons en retour chaque morceau de prose aride publié par les presses commerciales du Nord-Est qui se vendent comme «littéraire». Krystal note en passant que certaines fictions nommées littéraire ”ne le fait pas, mais il n'explique pas pourquoi, ne donne pas d'exemples, ni même une brève analyse des échecs de la fiction littéraire.

En d'autres termes, Krystal a tout à fait raison de dire qu'il y a une différence entre de bonnes et de bonnes œuvres et que cette différence a à voir avec "une compréhension plus profonde du monde, de l'histoire, des relations humaines" et "de la littérature elle-même". sa distinction entre «genre» et «littéraire» brouille les cartes et l'oblige à faire un certain nombre d'exceptions et à inventer plus de termes (comme «hybride»). Le fait est que les catégories inventées telles que «genre» et «littéraire» rendent plus difficile de voir clairement la réalité. Dans ce cas, cette réalité est le mérite des romans individuels.

L'essai personnel de Krystal sur la poésie est un délice. Il se plaint de manquer de la poésie sonore utilisée. Lorsqu'il lit de la poésie contemporaine, il écrit: «Je discerne intelligence, astuce, ironie, humour. J'admire souvent le raccourci elliptique de leur phrasé et la précision de leurs lignes… Pourtant, au final, je ne reste pas indifférent. Parce qu'il n'y a pas de musique.

Dans son essai sur les critiques négatives, il dit timidement aux auteurs de ne pas répondre aux critiques négatives, mais de tout reprendre à la fin: «Mon conseil est: soyez en colère et restez en colère. Ne pleure pas, ne fais pas la moue, ne te sens pas impuissant… Bon sang, fais du bruit! »Il continue en affirmant que les bonnes critiques négatives ne devraient pas avoir« une attitude ». note juste d'appréciation judiciaire et d'appréciation collégiale. "

C’est ce que dira tout auteur qui envisage de publier un livre, mais Krystal a raison. La plupart des critiques devraient être collégiales. Pourtant, il y a des moments où une raclée est nécessaire, et les réviseurs devraient avoir le courage de le faire. Les critiques ne sont pas seulement un service aux lecteurs et la vente d'un livre d'auteur. ils servent à la littérature et doivent donc séparer le bon grain de l'ivraie en secouant vigoureusement si nécessaire. Ils devraient également divertir. La petitesse et la méchanceté, bien sûr, ne sont jamais amusantes. Mais ni l'un ni l'autre n'est feint d'appréciation.

Krystal est un essayiste doué, et ceux qui l'ont lu au fil des ans trouveront tout ce qu'ils ont appris à apprécier de son style dans Cette chose appelée littérature-les déclarations audacieuses, la haie savamment chronométrée, la prose fluide et la lecture large. (Il y a même un essai sur Erich Auerbach, malheureusement oublié). Mais c'est aussi un livre quelque peu nostalgique qui expose ses arguments en termes de catégories reçues qui, d'une certaine manière, aident, mais nuisent également, à notre compréhension de cette chose appelée littérature.

Micah Mattix est professeur adjoint de littérature à la Houston Baptist University et édite le bulletin littéraire Prufrock.

Laissez Vos Commentaires